Manhattan

Американская азбука #8

текст: Александр Генис
фото: Библиотека Конгресса США

 


Бензоколонка – утрированный анахронизм. Притворяясь логичным завершением транспортной эволюции, она принимает водителя за всадника, а машину – за лошадь. Причём, как и положено, всё внимание уделяется не первому, а второй: машину здесь «кормят», «поят», «чистят», даже проверяют её подковы-покрышки.

Бензоколонка выдаёт себя за оазис, встречающий и провожающий кочевников. Или за постоялый двор, дающий передышку путнику. Или, наконец, за колодец, у которого собираются на водопой автомобильные караваны.

Однако, все три аналогии чистое, хоть и утончённое притворство.

Автозаправочная станция и правда способна разрастись до караван-сарая, продающего проезжему всё необходимое в пути от кофе до бензина, от машинного масла до сливочного, от дорожных карт до игральных. Но нет у этого комфортабельного приюта главного адреса. Поэзия оазиса в редкости и постоянстве. Верная веха, он привязывает к себе вековые маршруты, хотя бы на ночь приручая кочевников. Безадресная вездесущность бензоколонок превращает водителя не столько в консерватора-кочевника, хранящего верность своим оазисам, сколько в анархиста-индейца, ловкого охотника и осторожного бродягу, избегающего вновь пересекать свои следы.

Кстати сказать, на пустынном севере Канады, где бензоколонки разделяют сотни миль, сходство с оазисом оживает. Но в Америке они встречаются всегда и везде как ягоды на опушке, как кочки на болотах, как трава на поляне, как микробы в воздухе. Никому и в голову не придет ни отличать, ни считать, ни запоминать их. Как будто сама склонная к тавтологии природа размножила бензоколонки, помешав им обрести лицо и имя.

Американская бензоколонка эталон временности, транзитности и услужливости. Сервис тут настолько механичен и отчуждён, что даже на чай давать не принято. Здесь никто никогда не задерживается ни клиенты, ни персонал. Промежуточная работа, заполняющая трудный интервал между детством и юностью, лучше всего подходит подросткам. Как в буддийском монастыре, в уединении анонимности, под монотонный гул дороги, тут вершится обряд инициации американской молодежью.

Бензоколонка, слишком эффективная, чтобы задержать проезжего, лишает его и всех озорных радостей постоялого двора, на котором вырос европейский роман. Ну какой роман может завязаться на автозаправочной станции? И с кого тут спишешь «станционного смотрителя»?

Свою тёмную тайну американские бензоколонки раскрывают в последней из фальшивых аналогий: бензоколонка-колодец, но не с живой, а мёртвой водой.

Нефть урод в семье американских полезных ископаемых. Связанная с экологическими и политическими бедствиями, она в американском сознании зло, пусть и необходимое, которое рождает смутное чувство вины у поголовно сидящего за рулем народа. В неприязни к нефти узнается по-индейски суеверное отношение к земле. Ведь что такое нефть? Перебродившая за сотни миллионов лет органика. Жуткая картина: колодцы бензоколонок, осквернители палеозойского праха, черпают из недр жидкую падаль планктона.

Может быть, поэтому именно американцы найдут альтернативу нефти. Хотя бы для того, чтобы избавиться от сладковатого трупного запаха бензина.

© 2013 by Alexander Genis 

Последние статьи в разделе
Back to top