MNHTTN

Джаз даст нам всё

28 февраля 2014

Для начала давайте я сразу скажу: я деревенский парень, самый настоящий, из глуши. В этом всё и дело. 

 


Проживайте каждый свой день как последний, ведь рано или поздно это действительно будет так.
Любовь — особенное слово. Я его использую только, когда по-настоящему чувствую. Если им злоупотреблять, оно обесценивается.


Нотной грамоте я учился по методу Брайля, любил играть на слух — так что память у меня чертовски хорошая.


Хочешь добиться успеха, — побольше тренируйся. Чем бы ты там ни занимался. 


Я родился с музыкой внутри меня. Единственное нормальное объяснение, учитывая, что никто из моих родственников никогда не пел и не играл на музыкальных инструментах. Музыка — такая же часть меня, как мои рёбра, почки, печень, сердце. Она у меня в крови. Эта сила уже сидела во мне, когда я оказался на сцене. И для меня музыка — такая же потребность, как еда и питьё. 


В вашей мечте, если она, конечно, хорошая, должно быть что-то сумасшедшее.


Считается, что парням не пристало плакать, но мне кажется, что это неправильно. Для меня плач всегда был способом понять что-то глубинное и сокровенное. Во время пения я часто плачу. 


Музыка была до меня и продолжит существовать после моей смерти. Я просто хочу оставить свой след, что-то значимое с музыкальной точки зрения. Хорошо продаваемая пластинка это только крем на торте, музыка — вот главный десерт.


Богатство разобщает людей, а бедность, наоборот, объединяет. Допустим, нет у меня сахара, а у тебя есть — можно одолжить. В следующем месяце у тебя мука кончится, так я с тобой поделюсь.


В Библии нигде не сказано: «Если ты веришь в Меня, то проблем у тебя не будет».


Если бы я ещё и слышать не мог, то даже не знаю, что бы со мной стало.


Что такое душа? Ну, это как электричество. Вроде непонятно что такое, но комнату осветить может.


Корни моей музыки зарыты в самой тёмной почве — глубоко в моём детстве.Когда я начал терять зрение, то не стал обращаться к Богу. Я и сейчас считаю, что это не Его забота. Я достаточно рано понял, что надо рассчитывать только на себя, а не на сверхъестественные силы. 


В 14 или 15 лет я научился ездить на мотоцикле. Город я знал хорошо и ездил уверенно. В Таллахасси полно холмов — я обожал на них подпрыгивать. Слепой паренёк на мотоцикле — да, звучит странно, но в этом весь я. В том, что я не сломаю себе шею, я был уверен на все сто.


Музыка неотделима от меня. Отделить её можно только хирургическим путём — вырезать, как аппендицит.


 

Ч ёрный, слепой и бедный — с такими картами на руках партию не выиграть. Особенно в середине XX века и особенно на американском Юге. Но Рэй Чарльз Робинсон сразу понял, что помощи ждать неоткуда и рассчитывать надо только на себя. До семи лет он был просто чернокожим бедняком. Смерть брата так потрясла его, что он начал слепнуть. С тех пор потёмками для него стала не только чужая душа, но и весь враждебный мир. 

 

В шоу-бизнес, где и зрячему-то небезопасно, он попал совершенно беззащитным. Единственное требование, которое ему удалось выдвинуть, — гонорары однодолларовыми купюрами. 

С Рэем всегда так: хочется зацепиться за какую-нибудь деталь или просто за его слепоту. Только бы не говорить о главном, потому как объять эту глыбу решительно невозможно.

 Госпел, ритм энд блюз, джаз, блюз, кантри — все эти, и без того прекрасные, ингредиенты Рэй смешивает в произвольном порядке и только ему известных пропорциях. И всё: услада для души готова, слушать подано!

С госпелом вообще любопытная штука. Отношения с Богом у Рэя Чарльза были, мягко говоря, натянутые. Но ведь все песни о любви, а уж госпел — тем более. И Рэй Чарльз вложил в свой госпел такую абсолютную любовь, что уже не хочется выяснять, к кому это чувство — к Богу, к женщине или к штату Джорджия…

О да, все его мысли заняты Джорджией. Родина, которая сначала отвергла Рэя за его отказ выступать в зале, где аудитория разделена по расовому признаку. А потом вдруг прозрела и выбрала версию песни Georgia on my mind, записанную Рэем, своим гимном. 

Имя «Рэй» переводится как «луч». Сразу в памяти всплывает школьное сочинение про «луч света в тёмном царстве». Но оно отдаёт пренебрежением, которого ни Рэй, ни все потрясающие чернокожие музыканты не заслужили. Поэтому пусть будет просто Лучезарный Чарльз.