Manhattan
3 года назад

Распад СССР: 1986 Генсек -горевестник

Текст: Булат Назмутдинов

 


 «Пароход светился многочисленными огнями, огромный плывущий остров, который виден за многие мили ночного моря. Я с товарищем стоял у бара и пил кофе. На минуту я вспомнил, что забыл в каюте ключи от кормовой аварийной партии. В мои обязанности входило по тревоге открыть и выдать аварийное имущество. Но вскоре я забыл о тревогах, наслаждаясь музыкой и видом танцующих пар».

Из воспоминаний матроса с парохода «Адмирал Нахимов»

 

В 1986-ом почти все катастрофы, помимо Чернобыля, казались «локальными». Но люди почувствовали: что-то не так. И это «не так» начали связывать с Горбачёвым и партией.

 

При слове «сонное царство» вспоминается яркая сцена — явление серого мага Гендальфа королю Теодену. Полуживой, обтянутый тиной, король не правит своим государством; верховодит его приближённый Грима Гнилоуст. Когда Гендальф заходит в покои Теодена, его хмуро встречают приветствием: с чем пришёл ты к нам, Гендальф-горевестник?

Маг пробуждает сонного короля, возвращает его к борьбе. Во «Властелине колец» как эпической сказке пробуждение человека означает его возрождение, подвиг, великое счастье. Но пробуждение в жизни не всегда влечёт за собою обновление. Горбачёв разбудил СССР: именно в 1986-ом он впервые сказал это странное слово — «перестройка». Для кого-то оно означало свободу, для других — позор, унижение. Одно утверждать можно точно: за пробуждением общества последовало не выздоровление, а распад государства. Горевестник принёс стране горе, а не возрождение.

 Новый уровень сложности вызвал противоречия, несовместимые с жизнью Союза. Рост числа вызовов не укрепил чувства ответственности, наоборот, это чувство резко «понизилось». Именно с 1986-го Горбачёва всё чаще начинают ассоциировать с катастрофами — природными, техногенными, социальными. 

1986-ой стал годом нескольких катастроф. Прежде всего — Чернобыля, который «съел» несколько годовых бюджетов страны, перекроил всю экономическую политику СССР. Эта авария — итог испытания на АЭС, когда неконтролируемый скачок мощности разрушил один из реакторов. Её последствия показали, насколько сложно закрытой системе пережить такую трагедию. Призывы к «гласности», заявленные Горбачёвым за два месяца до  аварии, контрастировали с тем молчанием, что окружало Чернобыль. Об аварии на АЭС сообщили по радио спустя 36 часов (27 апреля 1986 г.). Лишь после этого началась эвакуация людей из 30-километровой зоны рядом с реактором — из недавно основанного городка Припять и др. 


Кадр из фильма «В субботу» (2011); режиссёр А. Миндадзе


В фильме «В субботу» показано, как руководство АЭС пыталось скрыть то, что случилось. В Припяти шумели свадьбы, в ресторанах на ярких гитарах играли «лабухи» — радиацию глушили водкой и красным вином. Юный, зелёный город, в который съехалась молодежь со всего СССР, полтора дня не знал ничего — люди скупали румынскую обувь. Лишь потом всех эвакуировали.
Опасаясь огласки и паники, масштабы аварии скрыли.

Генсек украинской компартии Владимир Щербицкий был вместе с внуками на первомайском параде в Киеве, когда город, отдалённый от АЭС всего на 110 км, окружало радиоактивное облако. Благодаря Горбачёву был засекречен пожар на АЭС в конце мая 1986 г.Историки не смогли точно установить причины аварии. Некоторые даже считают, что нужно судить не о причинах, а о факторах, любой из которых мог вызвать скачок мощности реактора. Среди них — недостатки конструкции станции, ошибки в действиях персонала и др. 



Вид на покинутый город Припять и Чернобыльскую АЭС (взято с сайта skynetsoft.ru)

 

Дословно «Чернобыль» — это полынь с былинками чёрного цвета. Но для СССР это «чёрная быль», ужасная повесть о боли и страхе. Героический эпос о подвиге «ликвидаторов» — пожарных, тушивших реактор, строителях саркофага. О тех, кто спас Днепр, всё Чёрное море от радиации. Советские люди были способны на подвиги. Чернобыльских энергетиков переселили из Припяти в 30-тысячный город Славутич, построенный за несколько лет. После остановки 4-го реактора Чернобыльская АЭС продолжала работать вплоть до 2000 г.

В августе 1986-го произошла ещё одна страшная катастрофа — крушение парохода «Адмирал Нахимов». Этот корабль — бывший трансатлантический лайнер «Берлин». Как трофей он был отправлен в СССР. Доживая свой век, в 1980-х курсировал между Одессой и Сочи. Именно здесь и снимали ярко-печальные сцены с Мариной Неёловой и Леонидом Куравлёвым в позднесоветской картине «Дамы приглашают кавалеров» (1980). Герои блуждали по пароходу, спрашивая прохожих: где же выход на берег? где выход на берег?Гибель «Нахимова» поражает немыслимым совпадением случайности и безответственности.

Последний день лета. Балкер «Пётр Васёв», гружёный канадским ячменём, шёл под выгрузку в Новороссийск. «Нахимов» с 1238 пассажирами на борту выходил из порта с опозданием – на рейс едва успел глава КГБ по Одесской области. Август, тепло, нет тумана, нормальная видимость, капитаны успели договориться: «Васёв» пропустит «Нахимова». Капитан «Васёва» Ткаченко ориентировался на приборы, которые показали грациозное расхождение двух кораблей при сохранении курса. Поверив Ткаченко, капитан «Нахимова» Марков ушёл читать Стивена Кинга (!) в каюту, оставив на мостике старпома Чудновского. На палубе парохода был вечер в честь ветеранов, рядом показывали кино о Великой Отечественной. Кто-то пил кофе, кто-то — танцевал, уверенный в безопасности. На берегу горели огни. До мыса Дооб – три километра.

Схема столкновения «Адмирала Нахимова» и «Петра Васёва» ( http://admiral-nakhimov.net.ru)


Прибор обманул капитана Ткаченко. «Васёв» протаранил «Нахимова»: после команды «полный назад» судно по инерции, ударившись в пароход, распороло его. Свет на корабле сразу погас, вручную включили аварийное освещение — но лишь на пару минут. Люди прыгали в воду, кто-то бежал обратно в каюту, пытаясь найти спасательные жилеты. Многие их надевали неправильно и тонули вниз головой. Многие заблудились в коридорах, на палубах. Многих засосало в воронку — огромный лайнер ушёл под воду спустя восемь минут после крушения. 

 

Кадр из фильма «Армавир» (1991); режиссёр Вадим Абдрашитов


Спустить на воду шлюпки не удалось, лишь – надувные плоты. Пытаясь помочь, «Пётр Васёв», шёл по морю живых. Люди плавал в зелёной краске, которая вытекла из опрокинутых с «Нахимова» бочек. Большинство спасли лишь в это время. 425 погибших — при температуре воды в 24 градуса. В отличие от «Титаника», пассажиры которого погибли от обморожения, нехватки спасательных шлюпок, здесь погибали от неожиданности и давки, усталости, страха. Из-за ошибки капитана Ткаченко, неправильно истолковавшего показания прибора. Безответственности служб, что выпустили в рейс такой пароход — он мог держаться на плаву при затоплении лишь одного из отсеков. «Титаник» тонул два с половиной часа, «Нахимов» – восемь минут. Крушение парохода стало настолько ужасным событием, что память о нём слишком ярка. Созданы фонд «Нахимовец»,  сайт , посвящённый аварии.

 Александр Миндадзе попытался восстановить это событие в сценарии к «Армавиру» Вадима Абдрашитова. В фильме пронзительно показали ту атмосферу, что царила после катастрофы. Растерянность, шок среди выживших, амнезия, тоска, отчаянная надежда, поиск близких, в чью смерть было невозможно поверить. Отказ от возврата в прежнюю жизнь. «Армавир» вышел в 1992-ом – щемящая, острая боль, тихий плач по усопшим превратились в тоску по разрушенным семьям, близким, родным, оставшимся за рубежом после распада страны.

Последние статьи в разделе
Back to top